母亲用自己那双连指纹都磨秃了的手，将子女一个一个培养成了优秀人才，可如今却被头好使、但毫无人情味的子女监禁在了单人间……

一种浮华落尽的中年情怀，一段感人至深的母子情缘。曾以《商道》《王道》征服中国读者的韩国著名作家崔仁浩，人到中年，一吐块垒，在这本流水帐般的家庭纪实小说中，以调侃中现悲悯、质朴中见华美的深情，追思生活常态中最真实的母亲。读者可以从中体会思念、爱与责任、忏悔……那正是每个人都必经的人间孝道。

崔仁浩，1945年出生于汉城。1963年高中二年级时开始文学创作，短篇小说《对着墙上的窟窿》被《韩国日报》“新春文艺”采用；1967年短篇小说《见习患者》被《朝鲜日报》“新春文艺”选中，从此登上文坛。出版有长篇小说《星星的故乡》、《都市猎人》、《地球人》、《被遗忘的王国》、《没有路的路》、《皇城的秘密》、《爱的喜悦》、《商道》、《海神》、《儒林》等，散文集有《爱哟，我在痛哭》、《我现在还想当和尚》、《第一个深吻的回忆》等。曾攻现代文学奖、李霜文学奖、基督教文学奖等。

思念
六十八岁
六十九岁
七十岁
七十一岁
七十二岁
七十三岁
七十四岁
七十五岁
八十岁
殒
此后一年
此后两年
此后四年
玫瑰念珠
黑白照片
请原谅吧
追忆
当帷幕落下的时候
没有离别的离别

一
　　母亲是1987年离开人世的，至今已经有近二十年的时间了。父亲离开人世已经快有半个世纪的时间，大姐和最小的一个姐姐也相继离开了人世，到现在已经有五六年了。她们走的时候都留下了两个儿子。人生无常啊，一大家子人热热闹闹，我总以为要一直一起生活下去的，可天不如人愿，好像还没有活出点味道来就有一半已经离开了我们身边，到那个世界去了。
对他们的思念现在已经变得越来越淡薄，虽然有时也偶然想起他们，但现如今那种撕心裂肺的痛楚感，不见心里就痒痒的难受劲儿不知都跑到哪里去了。人生本来就是一件很奇怪的事，谁也不知道自己究竟是从哪里来的，将来的归宿又该到哪里去。圣女特雷莎曾经把人生旅程比作“在一个陌生客栈住了一个晚上”。是啊，正是在这样的客栈里，母亲、父亲，还有姐姐，他们都用同一个姓，在同一个家庭里以爸爸、妈妈、姐姐相称，就像过家家一样活得有滋有味，最后上帝说： “你们回来吧，回来吃饭吧”。于是，他们便赶忙放下手里的活儿，匆匆忙忙一个又一个到上帝那儿报到去了。现在还活着的我们，也许在哪一天同样也会听到这样的声音： “仁浩啊，你也回来吃饭吧。”那我也会离开那过家家的陌生胡同，扬长而去的。
还留在这个世上的我们，对先离开自己身边的那些人，因为他们走了，再也见不着了，心里会感到悲伤，但实际上我们现在所落脚的这个胡同却是既可怕，又陌生，冷风飕飕，寒气袭人的一个地方。也许此时此刻，姐姐他们正在隔着一层神秘的纱幕向我们招手呢。他们说，现在天色已经晚了，你们不要在胡同里徘徊，还是到这个世界来吧。
　　……